15 Feb

Damals, das mit der Krebs-Diagnose

Neun Jahre ist meine Krebs-Diagnose jetzt her. Neun. Auf den Tag genau neun. Ich lebe noch, ich bin gesund, ich denke nicht mehr rund um die Uhr und von Angst gewürgt an die Krankheit. Es geht mir gut und ich bin dankbar für jeden Tag – ja, auch die schweren, also, im Nachhinein. Alles ist okay.

Und trotzdem.

Trotzdem kann ich um das Datum herum nicht schlafen. Trotzdem kommen Mitte Februar immer ein Bilder und Fetzen wieder hoch. Es war das Jahr von Fukushima und ich lag im Bestrahlungskeller. Ich werde das nicht vergessen, die Krankheit, die meinen Körper angegriffen, mein Herz gebeutelt und mein ganzes Leben verändert hat.

Alles begann am Abend des 15.2.2011 mit einem Anruf. So habe ich die Krebs-Diagnose erlebt – ein Auszug aus meinem Buch Narbenherz:

„Es ist bösartig.“ Der kalte Stimmensirup der Gynäkologin fließt durchs Telefon in meinen Kopf, weiter in mein Herz und betäubt meine Arme. Mit einem leisen Knall fallen meine gerade anprobierten Pailletten-Pumps aufs Laminat vor dem großen Spiegel im Flur. Das kann nicht sein. Ich bin doch noch nicht mal 34. Ein Teil von mir registriert, dass meine Ärztin mich für den kommenden Morgen um acht in ihre Praxis bestellt, „um die genauen Ergebnisse der Biopsie und das weitere Vorgehen zu besprechen.“ Sie verabschiedet sich mit „Machen Sie sich keine Sorgen, alles wird gut“, und mir fällt fast nicht auf, wie mitleidsvoll sie klingt. Ich höre sie kaum. In meinem Kopf ist nur Platz für ein Wort: Krebs.

[Weiterlesen: Diagnose Gebärmutterhalskrebs – und nun?]

Die Angst erstickt alle Geräusche. Minutenlang bewege ich mich nicht. Gucke in den Spiegel, aber sehe nichts. Automatisch hebt sich meine linke Hand mit dem iPhone in mein Sichtfeld. Ich blicke auf die SMS mit dem Foto der roten Schuhe, die ich Ben schicken wollte. Mechanisch tippt mein Daumen auf „anrufen“ – nicht wissen, dass ich damit unsere unkomplizierte Affäre in etwas anderes verwandle.

„Danke, dass du es mir erzählt hast.“ Er holt hörbar Luft und sagt dann unerwartet: „Du musst das nicht allein durchstehen, Hase. Ich bleibe an deiner Seite.“ Ich halte mich an seiner Stimme fest, bevor wir auflegen.

Direkt nach seiner wähle ich die Nummer meiner besten Freundin. „Kommt alle her. Bringt Wodka mit. Ich habe Krebs.“

Dann knicken meine Beine ein.

Puh. Und ja, sie haben wirklich Wodka mitgebracht. Und dann waren wir beim Karaoke in der Thai Oase, weil ganz laut ganz viel Singen echt okay gegen Angst und Schmerz und Kummer hilft. Vorübergehend jedenfalls. Am nächsten Morgen saß ich pünktlich um 8 mit meinen Freundinnen verkatert und komplett unter Schock bei der Gynäkologin. Der Anfang von einem Jahr OPs und Behandlungen, Angst, Ohnmacht, Fremdbestimmung. Und ja, auch der Mann blieb wie versprochen während der Krebs-Zeit an meiner Seite. Ich wünsche allen, die selbst eine schwere Krankheit durchgemacht haben oder durchmachen müssen oder Angehörige und Freund*innen dabei begleiten, von ganzem Herzen viel Kraft, Liebe und die richtigen Menschen um sich herum.

[Das könnte interessant sein: Worte bei Krebserkrankung – was soll man sagen?]

Neun lange Jahre ist das jetzt her. Kaum zu glauben, was in der Zeit alles passiert. Neun Jahre nach meiner Krebs-Diagnose habe ich eine Weltreise gemacht, zwei Bücher geschrieben, in Berlin gelebt (would not recommend), gefühlt drölfzigtausend Artikel und Texte geschrieben, Freunde gefunden und Freunde verloren, zwei geliebte Menschen und ein geliebtes Tier aus dem Leben begleitet, viel, viel, sehr viel geweint, aber auch gelacht, gesungen und getanzt, und studiere inzwischen in Schottland Geschichte und Literatur. Zeit ziemlich sinnvoll genutzt, würde ich sagen. Gelebt. Richtig gelebt. Auf die nächsten neun.


PS: Ich bin freie Journalistin, Autorin und Studierende und das Betreiben dieses Blögchens kostet – genau wie alles andere im Leben – ein wenig Geld. Wer also mag, kann hier via Paypal ein bisschen Trink-, äh, Schreibgeld dalassen. Dankeschön! <3

 

Startseite » Stärke

14 Jan

Die trügerische Stimme in meinem Kopf

Ob der Mann weiß, was er auslöst? Ich bin gerade im Stadtzentrum von Rio aus der Kapelle eines alten Klosters ins Tageslicht zurückgetreten, ich muss blinzeln, es ist so hell. Auf den Stufen ist mir ein Mann entgegengekommen, rosa T-Shirt, Shorts, Handy am Ohr. Ein Teil von mir hat gemerkt, dass er mich eindringlich angesehen hat. Gestarrt.

Weiterlesen…

26 Mrz

Tango in Buenos Aires

„NO! No, no! You have to trrrust yourrr parrrtnerrr!“ Die elfenhafte Tango-Lehrerin Laura knurrt Befehle wie ein SS-Offizier. Nun, wir sind in Argentinien und tanzen Tango in Buenos Aires. Und das mit dem Vertrauen ist heikel, wenn man sein Gegenüber erst vier Minuten kennt und es sich um einen schmerbäuchigen Kettenraucher im Jethro-Tull-Shirt handelt.  Weiterlesen…

15 Mrz

Sturm in der Seele in Buenos Aires

Es regnet an vier Stellen ins Zimmer. Donner lässt die kleine Fensterscheibe klirren. Ich liege in meinem schmalen Bett und wundere mich, dass Buenos Aires im Spätsommer zu so dramatischen Unwettern fähig ist. Seit Ende Februar wohne ich im Stadtteil San Telmo, nach Monaten mit rumorenden, schnarchenden Mitreisenden in Hostels endlich allein.  Weiterlesen…

10 Dez

Fühlen am Strand von Tulum in Mexiko

Ich überquere Straße barfuß, die Schuhe in meiner Hand, Marianos Stimme in meinem Ohr. Als ich ihm nach dem Essen mein Schreibfeder-Tattoo am Arm zeigte, sagte er verschwörerisch: „Ach, du bist eine von uns!“ Er ist Mexikaner, Kellner und Autor und er hat mich erkannt; es ist, als gehöre ich schon ewig einem Geheimbund an und hätte es eben erst entdeckt. Hier in Tulum in Mexiko. Weiterlesen…

12 Nov

Mein Marsch über die Brooklyn Bridge

Wahrscheinlich bekomme ich Hornhaut. Der Kunststoffgriff meines Trolley-Rucksacks reibt schrittrhythmisch schabend meine Handfläche wund. Die Haut brennt, aber das fällt kaum auf – diverse Schmerzrezeptoren laufen körperweit auf Hochtouren. „Geh‘ unbedingt zu Fuß über die Brooklyn Bridge“, haben sie gesagt, „das ist voll schön und romantisch.“

Von Romantik bin ich nur leider momentan so weit entfernt wie Paris von Ulan Bator.  Weiterlesen…